Convergences révolutionnaires

La reconversion éclair de quelques auteurs de polar russes et de cinéastes

2012-07-02T23:05:18Z

Après l'effondrement de l'URSS, toute une partie de l'intelligentsia artistique a pu enfin exprimer à visage découvert une idéologie réactionnaire et souvent passéiste, qu'elle partageait en fait depuis bien longtemps mais dissimulait par opportunisme. En voici quelques exemples dans le roman noir et le cinéma.

Contrairement à la situation qui prévaut dans les États occidentaux, il ne semble pas que le roman policier, ou, du moins, une partie significative de la production littéraire classée dans cette catégorie, ait jamais été un vecteur de critique sociale en URSS. Un des succès les plus notables, et l'un des rares traduits en français à l'époque du « socialisme réellement existant », fut Petrovka 38 (l'équivalent du 36, quai des orfèvres, siège de la Brigade criminelle) mettait ainsi en scène un honnête fonctionnaire combattant le crime avec abnégation, presque un modèle de héros socialiste. Son auteur, Julian Semionov, qui réussissait l'exploit de se faire passer pour un « dissident » aux yeux de ses confrères occidentaux, était en fait un ancien agent du KGB…

La disparition de l'URSS a vu en revanche un développement assez considérable du genre et une reconversion de certains auteurs. Si Semionov a disparu, les frères Vainer, scénaristes d'une série TV à grand succès prenant pour héros positif un James Bond soviétique chargé de combattre les espions de la CIA, ont radicalement viré leur cuti. Leur chef d'œuvre, L'Evangile du bourreau [1], publié en 2000, dépeint avec brio et finesse la psychologie d'un agent du KGB, mélange d'arrivisme, de nationalisme grand-russe et d'antisémitisme. Si le roman en restait là, il constituerait un document quasiment incontournable, mais il lorgne aussi avec beaucoup de complaisance vers le « monde libre » occidental… À leur décharge, les Vainer avaient aussi publié sous Brejnev un roman titré lui aussi Petrovka 38 [2] qui, à défaut de critiquer le régime, avait au moins le mérite de montrer que la délinquance, la corruption, la prostitution et autres plaies de la décadence capitaliste gangrenaient fortement l'URSS brejnévienne.

Mais le changement de régime a surtout vu apparaître de nouveaux auteurs qui s'inspirent directement du thriller américain. Marina Anatolyevna Alexeyeva dite Alexandra Marinina, dont les romans se seraient vendus à 35 millions d'exemplaires dans le monde selon son éditeur, en est l'égérie. Marinina, elle-même ancienne capitaine de la milice (police) sous Brejnev, s'est rangée à l'idéologie du jour, sans jamais critiquer pour autant son corps d'origine. On sent même qu'elle éprouve une certaine nostalgie pour une époque où « les policiers étaient respectés et considérés », comme elle l'écrit dans son dernier roman publié en France, La septième victime [3]. Le scénario ne s'écarte guère des sentiers battus et rebattus par les spécialistes américains du genre : il s'agit pour l'héroïne, capitaine de la milice comme l'auteur, de démasquer un serial killer. Le roman fait même référence au film Seven… Publié en Russie peu après la crise de 1998, il évoque assez brièvement l'effondrement du rouble, la situation des petits fonctionnaires et des retraités dont les revenus et économies s'évanouissent brutalement. Mais Alexandra Marinina s'intéresse assez peu au contexte social pour se concentrer sur la psychologie de son assassin. Aspect très secondaire mais néanmoins intéressant : le roman montre comment une famille de grands bourgeois russes a réussi à conserver une grande partie de ses privilèges, son arrogance et ses préjugés de classe, de l'époque (bénie pour elle) du tsarisme à nos jours…

Autre auteur de best-sellers, Boris Akounine, a créé le privé Fandorine et la religieuse orthodoxe détective amateur, sœur Pélagie. Cette dernière va enquêter notamment sur… la mort d'un chien de race [4] tandis que Fandorine devra trouver l'origine d'une série de suicides qui frappent l'intelligentsia et que la rumeur attribue à une secte [5]. Dans la mesure où il situe ses énigmes au début du XX^e siècle, l'auteur ne prend guère de risques subversifs. Toutefois, il ne sacrifie pas à la « tsar-nostalgie » qui a submergé une partie la Russie bourgeoise et petite-bourgeoise et rappelle que tout n'était pas rose pour tout le monde sous Nicolas II. Cultivé et raffiné, doué d'une verve réjouissante, il nous soumet de savantes énigmes dignes de Sherlock Holmes, émaillées de références évidentes à Eugène Sue et Alexandre Dumas. Akounine a récemment participé aux manifestations anti-Poutine, où il a prononcé un discours féroce contre le chef du gouvernement qu'il a surnommé « Ivan-le-pas-terrible », jeu de mots qui a fait mouche. Mais, dans la Russie actuelle, le héros d'Akounine est l'oligarque Khodorkovski qu'il compare à… Dreyfus…

Une des caractéristiques de ces différents auteurs est en effet de s'intéresser davantage au sort de la bourgeoisie et de l'aristocratie qu'à celui des ouvriers et paysans.

De l'amiral Koltchak au Nouveau russe

Le cinéaste Nikita Mikhalkov a lui aussi su prendre habilement le virage de 1991. Réalisateur talentueux déjà reconnu à l'ère soviétique, il ne se mouillait guère sous Brejnev en réalisant surtout des films intimistes. Avec Soleil trompeur, il aborde en 1993 la question des purges qui ont frappé des cadres de l'armée et manifeste à la fois son attachement à la Russie paysanne traditionnelle et ses sentiments nationalistes. Mais c'est surtout avec Le barbier de Sibérie, superproduction à la gloire de l'époque tsariste, qu'il étale sa nostalgie d'une époque où les cadets du tsar en bel uniforme dansaient avec des débutantes en robes blanches tandis que les moujiks crevaient de faim. Nikita Mikhalkov est aujourd'hui président de l'association des cinéastes russes, où, selon ses détracteurs, il fait la pluie et le beau temps, promeut des carrières et en casse d'autres, comme… sous Staline et Brejnev.

Plus réactionnaire encore, L'amiral d'Andreï Kravtchouk sorti sur les écrans en 2008. Cette superproduction tournée avec des moyens considérables et une grande habileté technique apparaît comme une véritable hagiographie de l'amiral contre-révolutionnaire blanc Koltchak… C'est hélas le film russe qui a remporté le plus grand succès récent dans son pays d'origine. À Moscou, selon la presse, de nombreux jeunes couples en sortaient en pleurant…

Fort heureusement, quelques cinéastes ont résisté à cette vague monarchiste, dont Pavel Lounguine à qui nous devons Un nouveau russe [6] sorti en France en 2002, qui nous raconte l'ascension et la chute d'un oligarque, depuis la création d'une petite coopérative sous Gorbatchev à son exécution par un clan rival lié au FSB (ex-KGB) sous Eltsine. C'est probablement le film qui retrace le mieux l'évolution de la société russe après l'effondrement de l'URSS. À noter aussi, dans un registre différent, Riaba ma poule d'Andrei Konchalovsky, fable burlesque sur les changements survenus à la campagne, qui ridiculise à la fois les nostalgiques du kolkhoze et le paysan enrichi devenu patron d'une scierie.

Georges RIVIERE

[1] Gallimard collection La noire. Réédition Folio noir.

[2] Publié en France sous le titre La criminelle sera au rendez-vous. Folio noir

[3] Fayard noir. 2011. Russie 1999.

[4] Pélagie et le bouledogue blanc. 10-18 Grands détectives. 2007.

[5] La maîtresse de la mort. 10-18 Grands détectives 2006.

[6] Disponible en VD. Diffusion Vega.

Trois romans de Ludmila Oulitskaïa

2012-07-02T23:05:16Z

Ludmila Oulitskaïa est née en 1943. Dans les années 1980, elle est renvoyée de l'université (c'est une généticienne) pour détenir chez elle des poèmes de dissidents. Elle se consacre dès lors à la littérature. Un grand écrivain de facture classique, particulièrement attentive à la condition féminine (elle reçoit le prix Simone de Beauvoir en 2011), l'un des plus renommés parmi les romanciers apparus après la chute de l'URSS.

Beaucoup de ses nombreux romans et nouvelles sont traduits en français. Tout en recommandant chaudement la lecture de toute son œuvre, quelques mots sur trois d'entre eux :

Sonietchka

Collection Folio

Ce court roman d'une centaine de pages évoque le quotidien d'artistes et intellectuels des années 1930 à la fin de la période Brejnev. La vie de Sonietchka commence et finit dans la passion des livres et de la littérature, entrecoupée d'un amour partagé avec un artiste peintre sorti de cinq ans de camp mais pas encore de la relégation… Un amour qui vit et dépérit dans l'environnement de misère et d'oppression de la période stalinienne. Au détour d'une phrase, surgissent les images de la société et de l'histoire de cette terrible période. L'œil vif de Ludmila Oulitskaïa donne un ton souvent cocasse et ravageur au récit. Un petit bijou littéraire qui obtint le prix Médicis étranger 1996.

Sincèrement vôtre, Chourik

Collection Folio

Même milieu que « Sonietchka », même style, même verve pour une histoire qui se déroule cette fois de la fin des années 1970 à la première partie des années 1990. Ce roman de plus de 550 pages raconte la vie de Chourik, élevé par deux femmes lettrées et artistes lui ayant transmis leur connaissance des langues européennes, leur délicatesse et leur culture… et un grand pouvoir de séduction ! Le jeune homme ne résiste à aucune femme, jeune ou vieille, petite ou grande, belle ou laide. « Chez lui la pitié et le désir physique étaient logés au même endroit ».

Si les magasins sont vides, dans cette URSS précédant son éclatement, les tables sont quand même bien servies pour certains. On voit la richesse et la suffisance de la famille d'un dirigeant du parti à la tête d'une vaste région, mais aussi la misérable condition d'un « vieux bolchévik » dogmatique, ayant refusé tous les privilèges, s'escrimant à faire vivre l'esprit collectif dans son bloc d'habitation et méprisé de tous. La xénophobie à l'égard « des peuples allogènes », le racisme, y compris à l'encontre de ressortissants de « pays frères » comme Cuba, la mise à l'écart de certaines universités ou de certaines fonctions de ceux soupçonnés être d'origine juive, le bureaucratisme dans toute sa malfaisance, l'alcoolisme, tout cela transparaît dans ce roman.

Les pauvres parents

Collection Folio

C'est un recueil daté de 1990 de neuf nouvelles, chacune centrée sur un personnage. Qu'il s'agisse de laissés-pour-compte de la société de l'URSS ou de petits privilégiés du milieu intellectuel. Au-delà du sort personnel des personnages transparaît là encore la vie sociale d'une époque. Dans l'écriture de Ludmila Oulitskaïa, il y a à la fois du Tchékov, du Gogol et le meilleur de la littérature russe.

Louis GUILBERT

Un drôle d'œil sur l'Ukraine, mais quel œil ! Andreï Kourkov

2012-07-02T23:05:13Z

Ce merveilleux auteur, né à en Russie en 1961 mais ayant passé une bonne partie de sa vie à Kiev, en Ukraine, obtient depuis quelques années un succès mondial grandement mérité. L'auteur du Pingouin, son roman le plus connu, invente un nouveau genre, difficilement imitable : la fable sociale et politique pseudo-policière, d'une grâce comique toute particulière. Contrairement à nombre de polars ou thrillers sur la Russie, d'auteurs russes ou occidentaux, les mafieux, oligarques et autres hiérarques ne sont pas au centre de l'intrigue. Ils sont pourtant bien là, mais comme autant d'ombres chinoises, si l'on peut dire, venant plus ou moins perturber l'existence des véritables héros, autrement consistants : les Candide pas toujours si candides du quotidien. Les garde du corps philosophes de grands personnages sans intérêt, les donneuses de lait maternel à des instituts spécialisés… piratés par des politiciens corrompus, des écrivaillons sans ressource ni emploi, des enseignants reconvertis, faute de mieux, en vigile (peu regardants au travail, mais à l'œil social ô combien sagace). Des maîtres-chiens expérimentateurs, de vieux érudits clochardisés, et bien d'autres. Sans oublier tel ou tel animal fétiche dont les silences sont particulièrement éloquents. Le tout formant une manière de fresque sociale extraordinairement vivante, toute de tendresse pince-sans-rire, la férocité du trait étant réservée aux silhouettes de carton pâte des bandits et des puissants. À chaque fois, une sorte de doux suspense au fil d'aventures improbables, qui se terminent plutôt bien pour les personnages préférés.

Huguette CHEVIREAU

Juste quelques mises en bouche (la plupart de ses romans sont parus en poche) :

Le pingouin

Le zoo de Kiev va fermer (nous sommes en 1995). Un journaliste au chômage adopte un pingouin, parmi les animaux offerts aux bonnes volontés. Un drôle de patron de presse lui offre la rubrique nécrologie de son journal, à condition de rédiger les nécros… de personnages vivants, qui curieusement ne le restent pas longtemps.

Les pingouins n'ont jamais froid

Suite des aventures de notre nécrologue parti à la recherche de son palmipède disparu. Il lui faudra déjouer les pièges plutôt minables de mafieux russes et autres politiciens véreux.

Le Caméléon

Un ex-enseignant devenu vigile découvre à ses heures perdues un curieux manuscrit, au centre de multiples convoitises. Sous le regard bienveillant et protecteur d'un caméléon domestique.

Laitier de nuit

Le chat du maître-chien de l'aéroport de Kiev, est transfiguré par de prétendues ampoules de drogue qui, du coup, circulent dans toute la ville. Sans oublier la plus belle histoire d'amour pour la jeune femme qui donne innocemment son lait à un lactarium bien suspect.

Le dernier amour du président

Cette fois, nous sommes dans l'Ukraine de 2015, lors de l'élection d'un président de la république… qui ne veut pas spécialement l'être. Une prison dorée dans une Ukraine du futur qui ressemble terriblement à l'Ukraine actuelle.

…Et bien d'autres titres, tout aussi recommandables.

Andreï Guelassimov

2012-07-02T23:05:11Z

Après avoir enseigné la littérature anglo-américaine à l'université de Moscou, Andreï Guelassimov a travaillé comme scénariste pour la télévision avant de se consacrer entièrement à sa carrière d'écrivain.

La soif

Actes Sud, Collection Babel, livre de poche.

Dans ce court roman publié en 2002, Kostia raconte son histoire : lors d'une opération en Tchétchénie, il est extrait de son blindé in extremis et d'abord laissé pour mort. Le visage brûlé et monstrueux, il reste cloîtré dans son appartement et noie sa détresse dans un océan de vodka. Deux de ses amis, rescapés eux aussi de l'attaque, décident de partir à la recherche du sauveur de Kostia. Celui-ci les accompagne dans leur périple à travers le pays. Le récit est discontinu, entrecoupé de flashbacks où Kostia évoque son enfance et les personnes qui l'ont marqué : un père volage qui abandonne femme et enfant ; un directeur d'école déjanté, haut en couleur et généreux, soiffard impénitent qui, malgré les brumes de la vodka, remarque les dons de dessinateur de l'adolescent et lui fait découvrir l'art de « voir » le monde. Tout un portrait d'une Russie traumatisée par les guerres de Tchétchénie, mais un récit alerte, plein d'humour et d'émotion.

Charles BOSCO

L'année du mensonge

Actes Sud, collection Babel, livre de poche, 375 pages.

Un roman drolatique sur la Russie de 1998 en plein effondrement économique. Un jeune moscovite aussi paumé que déluré, est chargé d'apprendre à courir les filles au fils introverti de son patron… Les aventures commencent. Extraits « sérieux » : p. 205, « Les gens essayaient de se débarrasser le plus vite possible des roubles qui se dévaluaient jour après jour (…) Ne restaient chez eux que ceux qui étaient complètement démunis, et ceux dont les dollars dormaient tranquillement sur des comptes à l'étranger. (…) Les premiers avaient depuis longtemps perdu tout ce qu'ils avaient. Les seconds avaient depuis longtemps empoché tout ce qu'avaient perdu les premiers ». P. 211, « (…) sans un guide, il serait complètement perdu à Moscou. Dans les rues, les flics mettaient, chaque jour davantage, la pression sur les non-résidents. » P. 251, « Les prix flambaient chaque jour davantage. Au gouvernement avait commencé un sabbat de sorciers. À Moscou et à Saint-Pétersbourg, on abattait les hommes politiques les uns après les autres. (…) Les magnats de la finance avaient fait un bras d'honneur à leurs créanciers occidentaux et refusaient de payer leurs dettes. Tout le pays avait fait faillite… J'avais la même sensation que s'il ne nous était resté que quelques mois à vivre. D'ailleurs, ce foutu pays ne me tracassait pas outre mesure. Je ne me faisais du souci que pour quatre personnes exactement. (…) » Pour les démêlés burlesques des quatre personnes en question, se plonger dans ce livre aussi noir que réjouissant.

H.C.

Zakhar Prilepine

2012-07-02T23:05:09Z

Zakhar Prilepine est né en 1975. Ecrivain au crâne rasé, il est membre du Parti national-bolchevique, parti nationaliste et xénophobe qui arbore sans complexe la faucille et le marteau. Tout comme son aîné, Edouard Limonov, le personnage n'est pas à une contradiction près : adversaire déclaré de Poutine, il s'est retrouvé de nombreuses fois en prison et fait l'objet de procès. Il a aussi dirigé une antenne régionale de Novaïa Gazeta, tabloïd connu pour ses courageuses dénonciations de la corruption du pouvoir poutinien et de ses violations des droits de l'homme. Chose encore plus étrange, c'était un ami d'Anna Politkovskaïa, la journaliste assassinée qui travaillait pour le périodique et dénonçait avec virulence les meurtres et enlèvements perpétrés par les forces spéciales russes où œuvrait précisément Prilepine !

Pathologies

Editions des Syrtes, 314 p., 22 €

Ou la guerre de Tchétchénie, vue par un ex-commandant des forces spéciales russes...

Publié en 2003 et 2004 dans des revues littéraires, puis sur Internet, ce premier roman de l'écrivain russe (né en 1975) recrée l'atmosphère des guerres de Tchétchénie : zones dévastées par les conflits, soldats russes qui carburent à la vodka, opérations de « nettoyage » et combat apocalyptique d'un commando du Spetsnaz (forces spéciales) installé dans une école de Groznyï et presque entièrement décimé par les assaillants tchétchènes. Egor Tachevski, soldat du commando qui est aussi le narrateur, évoque son enfance et sa passion amoureuse obsessionnelle pour Dacha, une femme qui le plonge dans les affres d'une jalousie morbide (pathologie). Ce roman se nourrit de l'expérience personnelle de son auteur qui, entre 1996 et 1999, a pris part au conflit tchétchène en qualité de commandant d'un détachement des forces spéciales du ministère de l'Intérieur russe (Omon). Écrit dans une langue haletante, gorgée de violence, mais aussi parfois de tendresse où vibre une sensibilité à fleur de peau, Prilepine fait montre d'un incontestable talent littéraire. Mais ce talent, il l'a mis résolument au service du camp des bourreaux du peuple tchétchène.

Charles BOSCO

Sur les guerres de Tchétchénie, les reportages irremplaçables d'Anna Pollitkovskaïa

2012-07-02T23:05:06Z

La journaliste russe abattue par balles (entre autres journalistes assassinés) dans le hall de son immeuble en octobre 2006 y montre ce que les régimes Eltsine, Poutine et leurs cliques militaro-policières ont fait subir à la population (cf. la notice que nous lui avons consacrée en janvier 2012 dans le dossier sur la Russie de Poutine, du numéro 79 de Convergences révolutionnaires). On trouvera bon nombre de ses articles sur la Tchétchénie dans ses quatre recueils parus en français en édition de - LECTURES D'ETE : Des romans sur la Russie, l'Ukraine, le Caucase et les pays de l'est, depuis le démantèlement de l'URSS / Culture , Livre , Russie

Julia Latynina

2012-07-02T23:05:04Z

Étonnant parcours, de cette romancière russe. Célèbre aujourd'hui pour ses thrillers haletants, son éditeur français nous la présente également comme une journaliste économique « connue pour son opposition à Poutine et son franc-parler ». Certes, dans la même mouvance oppositionnelle moyennement subversive, favorable à un essor capitaliste « civilisé ». Mais en fouillant sur Internet on en apprend plus.

En réalité, Julia Latynina est une jeune ex-universitaire (de 46 ans) passée de la philologie (étude des textes anciens) à l'étude de l'histoire culturelle et économique. Au début des années 1990, elle avait publié, entre autres, des articles très pointus sur le rôle de la monnaie et des échanges dans les sociétés archaïques, antiques et médiévales, puis une série de romans de facture très érudite inspirée des contes chinois médiévaux ou de la prosodie de la Grèce antique. Bref, des romans dont « la sophistication » eurent du mal à trouver un public large, comme l'expliquaient les critiques littéraires russes dans les années 2000. Toujours est-il qu'au gré de sa nouvelle carrière de journaliste d'investigation économique et financière, elle s'est reconvertie aux thrillers… qui semblent cette fois avoir fait la fortune de ses éditeurs. Pour l'heure, trois titres ont été traduits en français, où l'humour noir et l'hémoglobine laissent une place plus qu'équitable à l'érudition et la précision de l'universitaire-reporter. On ne se refait sans doute pas, quitte à demander aux admirateurs quelques efforts de lecture ! Que manifestement beaucoup consentent…à juste titre.

La Chasse au renne de Sibérie

En collection de poche Babel noir – éditions Actes Sud.

Le « Renne de Sibérie » en question, c'est l'emblème du combinat métallurgique de Sibérie orientale (cinquième du monde), et le surnom de son oligarque qui règne en seigneur et maître sur toute la région. Ce qui nous vaut un super thriller sur les mille et un canaux de la corruption en grand dans la Russie de Poutine, où l'État, le RSB, les oligarques, les gouverneurs régionaux, les différentes polices, l'armée et les gangsters se tiennent par la barbichette. Parfois difficile de distinguer les uns des autres, au détail près que les anciens services spéciaux de Tchétchénie privatisés sont plus professionnels que les pieds nickelés du crime organisé. Entre autres vétilles des circuits de privatisation, l'art et la manière d'acheter gratis une centrale nucléaire toujours en chantier ayant déjà coûté au contribuable quelques milliards de dollars ! Et, en prime, pour les érudits, une évocation réjouissante des turpitudes comparées de l'accumulation sénile du capital en Russie postsoviétique et de l'essor d'un capitalisme encore féodal des villes italiennes du XVI^e siècle.

Reconnaissons-le, on se perd souvent dans les montages économico-financiers des parties en présence, et leurs tortueux calculs mafieux. Un conseiller financier très au fait des astuces et traitrises de la juridiction commerciale russe (ou de son absence !) serait le bienvenu. Apparemment, les hiérarques des mafias russes en tous genres n'en manquent pas… contrairement au lecteur !

Caucase Circus – La trilogie du Caucase 1

Actes noirs- Actes Sud.

Il s'agit cette fois du premier volume d'une trilogie consacrée aux guerres intestines du Caucase, ravagé par la corruption des dignitaires locaux et ceux de Moscou, sur fond d'affrontements entre Tchétchènes, séparatistes et terroristes de diverses obédiences, services secrets russes, transfuges passés aux Russes et détournements d'oléoducs. L'intrigue met en scène les tribulations d'un jeune « ambassadeur de Moscou » exceptionnellement non corrompu (pour les besoins de la fiction…) aux prises avec les réalités aussi sanglantes que burlesque de la « République d'Avarie », coincée entre la Tchétchénie et la mer Caspienne. Une république de « fantaisie », évoquant semble-t-il les réalités de l'actuel Daghestan. Attentats, tortures, corruption, codes d'honneur tribaux, manigances du Kremlin, dépenses somptuaires et misère noire. L'accumulation semble caricaturale, mais la réalité du Daghestan pourrait dépasser la fiction… Un détour par quelques cartes et articles de Wikipedia sur le Caucase peut aider à s'y retrouver sur l'histoire des différents peuples se déchirant entre eux dans la région. Ce roman, plus que noir, se lit un peu comme une suite de reportages sur le vif. Avec néanmoins une certaine dose d'humour.

Le deuxième volume de cette trilogie du Caucase, intitulé Gangrène , est paru en février 2012 chez le même éditeur. Même veine, dans un contexte encore plus sinistre si possible.

H.C.

Natalia Klioutchareva

2012-07-02T23:05:02Z

Cette jeune romancière de la nouvelle génération (née en 1981), travaille comme journaliste dans un groupe de presse. Auteur de plusieurs nouvelles, Un train nommé Russie est son premier roman.

Un train nommé Russie

Un très beau road-movie à la russe, mettant en scène des personnages particulièrement attachants. Le jeune naïf sublime. Une jolie fille aux cheveux blancs, du « parti démocratique des prisonniers politiques de Russie ». Un professeur de géographie, militant pour « une vie dans la dignité à Nèfles », petite ville construite autour d'un hôpital pour tuberculeux, « un Tchernobyl de la Phtisie ». Un clochard pour qui « la vie est un escalator qui descend ». De jeunes intellectuels dissertant sur la récente arrestation de Limonov et la « nécessité de réformes fondamentales à tous les niveaux du réel ». Un fils de dissident embauché au RSB… pour détruire le système de l'intérieur. Une lecture de poésie radicale et déjantée (nous sommes en Russie, où la jeunesse lit toujours des poèmes en public !). Mais aussi la vieille femme réfugiée de Grosnyi sans papiers, qui doit laver les sols d'un immeuble de standing. Les étudiants qui profitent des commodités du musée de l'Ermitage, où les toilettes sont gratuites ! Et puis, pour finir, la grande marche des retraités révoltés contre le gouvernement, qui partent à pied de Saint-Pétersbourg pour Moscou, avec lesquels Nikita, le héros du livre, se solidarise. Un long parcours en train dans la Russie des délaissés, des rêveurs et des révoltés.

H.C.

Ilya Kotcherguine

2012-07-02T23:05:01Z

Un autre romancier de la nouvelle génération (né en 1970), qui s'est mis à écrire quand il était garde-forestier dans le parc montagneux de l'Altaï, au sud de la Sibérie, aux confins de la Mongolie. Issu d'une famille de la nomenklatura soviétique, lui qui avait 20 ans à la chute de l'URSS, préféra les chemins inédits. « J'ai appris le chinois, j'ai travaillé avec un Chinois, j'étais son assistant. C'est sans doute pour ça que je me suis « taillé » en Sibérie », expliquait-il dans l'émission Metropolis sur Arte, en janvier 2005.

L'Assistant du Chinois

Actes Sud. 2004, 19,80 €.

Ce court roman à l'humour subtil, retrace le parcours inspiré d'un étudiant raté devenu « l'assistant d'un Chinois » – un représentant en import-export attachant et imaginatif – avant de quitter femme et enfant pour les montagnes du sud de la Sibérie. Une lecture douce amère, sur le quotidien d'une certaine jeunesse moscovite sans emploi, attirée par l'idée de retour à la nature. Très bien écrit.

H.C.

Leif Davidsen

2012-07-02T23:04:59Z

Leif Davidsen, ancien reporter danois en différents pays du monde, fraîchement reconverti dans le roman policier, a une rare connaissance des éléments sociaux, économiques et politiques de la situation des pays de l'est après la chute du mur et de la Russie de Gorbatchev à Poutine. Sans parler des manigances des puissances occidentales et de leurs services secrets dans la région.

Le dernier espion

Première édition 1991, et 1996 en français chez Gaïa.

Ce polar danois nous plonge dans les premiers temps de l'effondrement du Bloc de l'est et de l'URSS, en 1989-1990. C'est à travers une histoire d'espionnage bien ficelée qu'il nous montre la misère populaire et la corruption d'un système où renaissent les classes sociales.

Guerre en Afghanistan, trafic d'armes sur fond de déroute militaire, catastrophe nucléaire, printemps des peuples et révoltes populaires… Au centre de l'intrigue, on trouve le rôle politique, économique et militaire des services secrets russes. Les jeux diplomatiques et stratégiques qui se nouent autour des pays nouvellement indépendants complètent le scénario.

La suite des événements, que nous connaissons aujourd'hui, révèle mieux la profondeur de cette photographie d'une époque.

Victor MAUPENTIN

Quelques autres polars de Leif Davidsen :

L'épouse inconnue

L'épouse russe d'un homme d'affaires danois disparaît lors d'une croisière sur la Volga. L'enquête personnelle du mari, d'aventures en rencontres et déconvenues, lui fait découvrir la réalité russe : les contrôles de police contre les « basanés », « venus du Caucase ou de républiques plus lointaines de l'Asie centrale », les 50 000 enfants des rues à Moscou, où « … tout à coup, une vieille femme emmitouflée dans des châles et vêtue d'un manteau élimé vous tendait une main suppliante devant une église artistement restaurée » (p.165). Quant aux passagers, presque tous russes, de la croisière sur la Volga, « nous nous trouvions parmi des gens d'une classe moyenne moderne, appartenant à la partie la plus aisée de la planète et qui se ressemblent tous, dans notre vie quotidienne mondialisée » (p.49). Sans parler de sa découverte, au fil de son enquête hallucinée, de la réalité de la guerre en Tchétchénie et, en remontant le temps, de la montée en puissance de la mafia en 1985 quand « il s'agissait de s'assurer le plus de butin possible avant le naufrage du vaisseau soviétique » (p. 346). En guise de thriller, une sacrée fresque historique.

Un Russe candide

Dans la même veine très politique, imprégnée d'humour, les tribulations d'un chercheur rescapé d'une ex-cité scientifique soviétique, d'un homme d'affaires danois d'origine arménienne et d'une jeune artiste à la dérive, dans la Russie déliquescente des années 1990, sur fond de conflits armés entre l'Arménie et l'Azerbaïdjan nouvellement indépendants. Entre autres souvenirs désespérants, un certain soir à Erevan (capitale de l'Arménie), p. 179 : « (…) Les arbres avaient été dépouillés de tout ce qui pouvait brûler. Mon ancienne capitale était dévorée par ses propres habitants gelés et affamés. (…) Trois jeunes hommes étaient arrivés, balançant nonchalamment leur fusil sur leur bras. ‘Nous tuons les chiens… – pourquoi ? – Ordre du gouvernement (…) Les gens n'ont plus les moyens de nourrir leur chien. Ils les laissent sortir, alors les chiens vagabondent, ils ont faim, ils attaquent les gens. Les hôpitaux sont pleins de gens mordus par des chiens ; et il n'y a pas de vaccin contre la rage.' (…) »

La chanteuse russe

Un polar des années pérestroïka cette fois, situé à Moscou. L'ambassade du Danemark et les dirigeants soviétiques s'accordent à enterrer une sale affaire. La jeune employée d'ambassade retrouvée morte dans son hôtel, n'est pas celle que l'on croit.

H.C.